Столичная суета и привычный уклад Москвы дают серьёзную трещину, вынуждая майора полиции Илью Кукулина вернуться в Весьянск — город детства, которого он избегал два десятилетия. Из тихого сотрудника архивного отдела МУРа он неожиданно превращается в руководителя местного отдела внутренних дел. Подчинённые открыто игнорируют его распоряжения, а старый школьный приятель только и ждёт момента, чтобы занять его должность. Однако первое же резонансное происшествие заставляет новоиспечённого начальника проявить себя как настоящего профессионала: Кукулин распутывает дело, взбудоражившее весь город, и на деле доказывает, что способен не только разбирать бумаги.