Юрий трудится репортером в скромной районной газете, где изо дня в день освещает рутинные события своего родного Рыбинска. Его материалы — это заметки о коммунальных проблемах, местных праздниках и мелких происшествиях, не выходящие за пределы провинциальной хроники. Однако привычный уклад жизни журналиста внезапно рушится: у него начинают появляться странные видения, в которых он наблюдает сцены жестоких преступлений, совершаемых в городе скрытно и незаметно для окружающих. Юра осознает, что эти образы не плод фантазии, а отражение реальных убийств, о которых молчат официальные сводки. Ситуация становится критической, когда одно из этих дел превращает самого Юру в главного подозреваемого, и теперь ему предстоит не только разобраться в череде загадочных смертей, но и доказать собственную невиновность.